Мы собрали по одному примеру практически из каждой западноевропейской страны — специально очень разные и неочевидные вещи, но никто ведь не знает, как и где именно вы встретитесь с чем-то невероятным. В общем, эта статья о маленьких и больших чудесах Западной Европы, которые в это время очень серьезно заняты тем, что ждут именно вас. Не разочаруйте их!
Текст: Владимир Красноголовый
Нидерланды
Голландский Де Стиль и черточки Мондриана
За самыми замысловатыми из обыкновенных
европейских чудес, бесспорно, нужно ехать в Нидерланды! Здесь в 1914
году, просиживая монохромные осенние дни у моря среди дюн городка
Домбурга, малоизвестный пейзажист Пит Мондриан рисует углем на бумаге
черточки, нескончаемое число штришков, иногда пересекающихся под прямым
углом. Это сваи разрушенных причалов, волнорезы, свинцовое Северное
море, волны, чайки, тяжелое голландское небо.
Мондриан жил в Париже, сто лет назад
считавшемся мировой культурной столицей, восхищался Ван Гогом и рисовал
почти то же самое, но будто озаренное пламенем вспыхнувшей спички,
увлекался теософскими учениями Блаватской и, естественно, полагал
материю врагом сущности — деревья в его пейзажах начинают распадаться на
отдельные формы, он ищет абстрактную структуру Вселенной, но поиски
мучительны и тщетны. И тут его отец тяжело заболевает, и Пит уезжает на
родину в Нидерланды, однако вернуться в Париж уже не может — в Европе
бушует война.
Бесконечными днями он черточками рисует серый голландский
морской пейзаж, и если Ван Гог восхищен природой и беспомощен перед ней,
то Мондриан очень по-голландски берет ее под свой контроль, очищая от
всего лишнего.
После войны в картинах художника
появляются цвета, он верит в божественную силу искусства, что позволит
упорядочить хаос и растерянность, в которых пребывала Европа в 1920-х
годах. Он верит, что сможет изменить жизнь людей, если удастся передать в
полотнах идеальное расположение блоков и линий. В Голландии он находит
единомышленников — художников, скульпторов, архитекторов, что
объединяются в лейденскую группу Де Стиль (нидерл. De Stijl). Их цель —
уже не в поиске структуры, каркаса действительности, а, скорее, в
навязывании ее миру, упорядочивании окружающей среды.
Идея, безусловно, утопическая, и
практичные голландские обыватели посмеиваются над потугами «стилистов».
Но есть и поклонники — в 1924 году дизайнер и архитектор Геррит Ритфельд
в одном из районов Утрехта начинает строительство знаменитого дома
Шредер в эстетике угловатой простоты Де Стиля и цветовой палитре
Мондриана (красный, желтый, синий, голубой, бордовый, коричневый, серый,
белый плюс черные линии). Заказчик, мадам Шредер, прожила в этом
особняке до своей кончины в 1985 году, а вот ее дети жить в этом
странном месте отказались. С 2000-го дом Шредер охраняется как один из
объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО — это,
пожалуй, самое явное и агрессивное вмешательство группы Мондриана в
окружающую среду. Теперь здесь музей, его можно посетить в любой день,
кроме понедельника, по адресу: Prins Hendriklaan 50, Utrecht, а если
убедите хранителя, что вы художник — то пустят бесплатно.
Здание чудесное, но главное, колоссальное, непостижимое чудо в другом — этот странный кубический дом в
Утрехте, что поражал и отторгал скептичных голландцев в 1920-е, сегодня
выглядит совершенно заурядно даже в своем консервативном городе — новая
архитектура развила и оптимизировала эстетику Де Стиля, идеи группы
сейчас заметны в облике тысяч строений на территории страны. И если
посмотреть на Нидерланды с высоты птичьего полета — видны гигантские
ожившие картины художника: идеальное расположение блоков и линий, те
самые черточки и прямые углы — будто именно здесь из глубин земли
проступила структура мироздания. Разве не чудо — получить подтверждение
того, что не только искусство является отражением действительности, но и
наоборот? Голландия, она такая.
Швейцария
Внутри будто материализованной из мира Средиземья горной панорамы блестит на солнце озеро Сильваплана
(Лей-да-Сильваплауна), которое, хоть и находится на высоте 1800 м над
уровнем моря, является одним из лучших в мире мест для винд- и
кайтсерфинга. Любителей адреналина с брызгами сюда манит идеальный ветер
малоджа (получил название в честь перевала Malojapass), который с
точностью и надежностью швейцарских часов «включается» ежедневно в одно и
то же время и дует в постоянном направлении. Разница температур между
относительно плоской и жаркой Северной Италией и весьма холодными ночами
в горах Энгадина формирует этот термальный воздушный поток, а его сила
увеличивается в узкой долине, в которой находится озеро — деваться ветру
некуда, и малоджу легко ловят паруса и кайты спортсменов.
Сюда легко добраться — Цюрих, Люцерн и Милан находятся примерно на одинаковом расстоянии от курорта; в Санкт-Мориц — старейший лыжный курорт мира — ходит множество автобусов, в нем есть и железнодорожная станция. От Санкт-Морица каждые 20 минут к Сильваплане отправляются маршрутки. Кроме того, из Лугано в Санкт-Мориц с остановкой в коммуне Сильваплана идет панорамный автобус Palm Express: маршрут № 631 проложен по берегам озер Лугано и Комо, время в пути — четыре часа. Условия для катания сравнимы со знаменитой испанской Тарифой, только без волн, течений и опасности быть унесенным в океан. Вода кристально чистая, как и в любом швейцарском озере, а уж виды такие, что нелегко сосредоточиться на спорте.
Разместиться в Сильваплане и ее окрестностях можно в любом из многочисленных местных отелей, кемпингов и апартаментов, но еще больше выбор в Санкт-Морице и супердеревне Энгадин. Побережье озера оборудовано туалетами и душевыми кабинами, работают серф-школы и пункты проката.
Бельгия
Можно было бы порассуждать о тщетном поиске своего места в мире, разочаровании и кошмарах, прочно засевших в подсознании бельгийцев, усиленных ужастиками Рене Магритта и Поля Дельво о том, как такой стране умудрились доверить столичный статус Евросоюза, когда даже архитектурно-сказочный город Брюгге кинематографисты выбирают, чтобы «залечь на дно». И вообще, стоило бы объявить полное отсутствие здесь позитивных чудес, если бы не одно но!
Швейцария
Виндсерфинг в Альпах
Если добавить к словам: «нож», «шоколад», «банк», «точность», «сыр», «часы», «порядок», «курорт» прилагательное «швейцарский», сразу происходит чудо — надежность, качество и особенно стоимость такого словосочетания возрастают в несколько раз. Но к этому все давно привыкли, а вот фразы «швейцарский виндсерфинг» или «швейцарский кайтинг» кажутся оксюморонами, по крайней мере чем-то очень необычным в стране, у которой нет выхода к морю, а достаточный для активного отдыха такого типа ветер гаснет, зацепившись за горные хребты. Однако и такое чудо, причем, несомненно, высочайшего качества в Швейцарии есть. Бесспорно, очень дорогое, но оно того стоит!
Сюда легко добраться — Цюрих, Люцерн и Милан находятся примерно на одинаковом расстоянии от курорта; в Санкт-Мориц — старейший лыжный курорт мира — ходит множество автобусов, в нем есть и железнодорожная станция. От Санкт-Морица каждые 20 минут к Сильваплане отправляются маршрутки. Кроме того, из Лугано в Санкт-Мориц с остановкой в коммуне Сильваплана идет панорамный автобус Palm Express: маршрут № 631 проложен по берегам озер Лугано и Комо, время в пути — четыре часа. Условия для катания сравнимы со знаменитой испанской Тарифой, только без волн, течений и опасности быть унесенным в океан. Вода кристально чистая, как и в любом швейцарском озере, а уж виды такие, что нелегко сосредоточиться на спорте.
Разместиться в Сильваплане и ее окрестностях можно в любом из многочисленных местных отелей, кемпингов и апартаментов, но еще больше выбор в Санкт-Морице и супердеревне Энгадин. Побережье озера оборудовано туалетами и душевыми кабинами, работают серф-школы и пункты проката.
Бельгия
Пенная гордость
Бельгия — странноватая страна. С чего она вообще возникла? Нет такого народа — бельгийцы. Еще двести лет назад государства с таким названием в северо-западной части Европы не существовало. Даже причины его появления сомнительные — оно возникло в 1830 году по воле других держав как стратегический буфер между вечными соперниками Францией и Германией, а также чтобы как-то обвести границами деятельные Нидерланды. Трудно определить, в чем заключается культурная самобытность Бельгии, нет также и национальной идентификации — тут были и остаются очень разрозненные общины: жители Антверпена не любят брюссельцев, те не переваривают население Гента. Фландрия говорит на голландском языке, Валлония на французском, кроме, конечно, тех мест, где общаются на немецком.Можно было бы порассуждать о тщетном поиске своего места в мире, разочаровании и кошмарах, прочно засевших в подсознании бельгийцев, усиленных ужастиками Рене Магритта и Поля Дельво о том, как такой стране умудрились доверить столичный статус Евросоюза, когда даже архитектурно-сказочный город Брюгге кинематографисты выбирают, чтобы «залечь на дно». И вообще, стоило бы объявить полное отсутствие здесь позитивных чудес, если бы не одно но!
На всей территории такой разной Бельгии,
вопреки эклектичности страны, а может, и благодаря ей варится лучшее в
мире пиво! Конечно, пиво — материя тонкая, и многое зависит от личных
предпочтений, но самое большое количество наград пивных фестивалей и
конкурсов — у бельгийцев.
В Бельгии пиво — это религия, ему
поклоняются серьезнее, чем вину во Франции и водке в славянских странах.
Монахи-трапписты открыли первые монастырские пивоварни задолго до
индустриализации и глобализации.
Придумавший сюрреализм за 400 лет до его признания Иероним Босх (кстати, тоже местный уроженец) вытаскивал и рисовал самые воспаленные картины из своего воображения, уже потягивая монастырское пивко с историей. Пока Европу трясло и колбасило на протяжении нескольких веков, монахи, живущие на территории нынешней Бельгии, лишь варили пиво в тиши своих обителей. Со временем волнение в близлежащих землях немного поутихло, а в Брюсселе даже был установлен центр Европы — отлично, бельгийцы варят пиво дальше!
Начинайте пить маленькими глотками, задерживая напиток во рту, по-французски этот процесс называется поэтично: mettre sa bouche en appetit, что в вольном переводе означает «потомить свой желудок, нагнать аппетиту» — официант и окружающие признают в вас знатока и зауважают. Градус можно потихоньку повышать и постепенно переходить на темное. Траппист — в самом конце, прямо перед потерей уважения официанта, с последующим оранием песен, танцами на столе и прочим пивным свинством. Не бойтесь, вы особенно не выделитесь — это старинный европейский ритуал в Генте. Правда-правда!
Ирландия
Идея Джойса состояла в том, что каждый из нас в любой отдельно взятый момент является носителем опыта всей человеческой истории. Блум олицетворяет в романе всех мужчин, его жена воплощает в себе образ всех женщин, один летний день — это все времена на Земле, а Дублин является символом всех городов мира — чудесное место, не правда ли?
Конечно, в Дублин стоит ехать, даже если вы не фанат литературы «потока сознания» —
это легкий и воздушный, веселый и беззаботный город, хранимый в доску
своим рыжим парнем — святым Патриком, редким христианским святым,
умершим от старости. Это город U2 и пива Guinness, он связан с именами
таких гигантов, как Джонатан Свифт, Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Йейтс,
Беккет, но, черт возьми, если вас зацепил «Улисс», то поездка в столицу
Ирландии минимум на один день станет настоящим паломничеством именно по
его Дублину.
Джойс — писатель не массовый, скорее культовый, но для туристических целей оно, может, и лучше — не так велики толпы поклонников, но преданность и постоянство их безгранично. Для отправления ритуала необходимы предметы поклонения, координаты алтарей, маршруты процессий, и мало в мировой литературе книг, что предоставляют все это в таком изобилии, как «Улисс».
Джойс дает точные адреса, а в современном Дублине 14 бронзовых барельефов, отмечающих то или иное место из романа. Можно также скачать приложение для смартфона, которое проведет вас по следам Леопольда Блума. В аптеке «Свени» на Линкольн-плейс (как верно замечено в романе — «аптекари редко переезжают») и сейчас можно купить лимонное мыло — главный джойсовский сувенир. В заведении Дэви Берна на ланч можно заказать Блум-меню — бокал бургундского и странный сандвич с горганзолой и горчицей (острое с острым). А затем отправиться на Мэрион-сквер, важнейшее место как для героя, так и для Джойса лично. Здесь родился Оскар Уайльд, но и площадь, и парк Мэрион остались навсегда джойсовскими — тут писатель встретился со своей будущей женой Норой Барнакл. Мало того, 16 июня 1904 года — это день их первого свидания, расстанутся супруги лишь 13 января 1941 года, в день смерти писателя. Роман «Улисс», по сути, — памятник их вечной любви.
Джойс мифологизировал столицу Ирландии, навечно поселил в ней романтику и создал пьяному рабочему городу ауру интеллектуального снобизма. Дублин это оценил, принял новые правила жизни и очень благодарен Джойсу. А тот, кстати, прекрасно знал, что так и будет, и в как-то заявил интервью: «Если Дублин когда-нибудь будет стерт с лица Земли — его можно будет восстановить по моим книгам». У какого еще города планеты есть такой архив?
Германия
Видимо, в выборку не был включен городок Кюриц в земле Бранденбург — всего в сотне километров от Берлина. Тут есть музей, в котором хранится немного испорченный ковер-самолет, швабра отца Сталина и усы Гитлера. На входе посетителям предлагают эликсир вечной молодости, а директор музея уверяет, что все экспонаты были переданы ему внучкой того самого Мюнхгаузена. Несмотря на ваше недоверие, за вход возьмут очень даже аутентичные пять евро, а дальше разбирайтесь сами.
Создатель музея — известный немецкий
художник Райнхард Цабка. Как человек, который посвятил искусству всю
жизнь, он считает, что разница между правдой и ложью порой довольно
незначительна, призрачна, и если серьезные музеи озабочены подлинностью
своих экспонатов и исключительно объектами культурного наследия, то его
Музей лжи гордится тем, что все вещи в нем — ненастоящие.
«Историческому» двухсотлетнему зданию музея на самом деле лишь дюжина
лет, а «эликсир молодости» на входе — это зеленый чай, что тоже неплохо.
Однако внутри возникает чудесный эффект! Несмотря на множество надписей: «Не верьте своим глазам», в каждой из десяти комнат экспозиции, когда слышишь потрескивающую запись песни Селин Дион из радио, поднятого с «Титаника», видишь заспиртованное ухо Винсента Ван Гога и маленький самолетик, которым в детстве играл Отто фон Бисмарк, трудно не поддаться очарованию этих вещей — они кажутся намного реальнее и прекраснее любых подлинников (настоящее ухо Ван Гога, пожалуй, совершенно не хотелось бы увидеть).
Великобритания
У самого озера, посреди которого находится остров, поросший орешником, обитает бельчонок Тресси — по соседству с угрюмым мистером Филином Гуком, а у самой фермы мистера Мак-Грегора стоит домик великолепной прачки миссис Ежихи Ухти-Тухти, что вот буквально прошлой весной постирала все носовые платочки маленькой Люси Мак-Грегор, но родители почему-то Люси не поверили. Впрочем, лишняя доверчивость на прошлой неделе чуть не погубила глуповатую утку Джемайму Плюх-вводу, что пошла в гости на омлет к таинственному рыжему джентльмену из леса, с безупречными манерами. Чудо, а не край!
Населила Озерный край всеми этими
персонажами замечательная художница и сказочница Беатрис Поттер. Кстати,
до появления ее однофамильца со шрамом на лбу произведения мисс Поттер
считались самыми продаваемыми детскими книгами в мире. С детства каждое
лето Беатрис ездила с родителями отдыхать из Лондона в Камбрию, обожала
животных, особенно кроликов, разговаривала с ними, как с друзьями, и
талантливо зарисовывала. В сдержанной викторианской Англии она не
находила себе места и замуж идти не сильно жаждала — единственными
друзьями мисс Поттер до 30 лет оставались существа с ее рисунков —
смешные кролики в сюртучках и озадаченные утки в чепчиках, а главным
развлечением Беатрис было придумывание историй о них.
Но в 1902 году, после отказа многих
издательств, молодой и амбициозный издатель Фредерик Уорн напечатал
«Историю о Кролике Питере», и она стала бестселлером. Мистер Уорн, кроме
дальнейшего сотрудничества, также предложил Беатрис руку и сердце,
женщина согласилась, но за несколько недель до свадьбы Фредерик умер от
рака легких. Беатрис в горе уехала из Лондона в Озерный край и купила
там ферму. Соседи писательницы проявляли большой интерес к ее творчеству
и радовались, когда на картинках новых детских книг узнавали
собственные дома и изгороди.
Почитайте вместе с малышами очаровательные сказки Беатрис — вам и самим очень понравится, а еще посмотрите симпатичный биографический фильм «Мисс Поттер» с Рене Зеллвегер и Юэном Макгрегором — Озерный край там показан с удивительной и профессиональной голливудской нежностью.
Но вообще-то Лейк Дистрикт стал туристическим хитом еще в XVIII веке. Метрополия «империи, над которой никогда не заходит солнце» богатела, у высшего и среднего класса появлялись средства и свободное время. Континентальная Европа все не вылезала из войн, и потому туризм в ней не всегда был безопасен. Озерный край — территория примерно 60 на 60 километров с самыми высокими в Англии горами и чистейшими озерами — стал любимым местом отдыха лондонского света. Даже восторженные молодые поэты ездили сюда за вдохновением. Так, например, Уильям Вордсворт и Сэмюель Кольридж, надышавшись здешним свежайшим воздухом, заложили основы английского романтизма — так называемую Озерную школу. Но стихи стихами, а средства на существование тот же Вордсворт в основном получал от переизданий своего туристического «Путеводителя по озерам» — с 1810 по 1835 год он выходил пять раз.
Камбрия действительно самое красивое и романтичное место в Англии, тут возможен треккинг, отдых в пансионах, водные прогулки и поэтические чтения — все сдержанно, обстоятельно и очень по-английски. Но ведь для нас главное — посетить место неудачной рыбалки мистера Жабы Джереми Фишера и разыс-кать полянку, где прошел знаменитый ужин господина Птолемея-Черепахи и сэра Исаака Ньютона Тритона. Не так ли?
Франция
Центры притяжения полуторамесячной феерии — пять десятков ярмарок по всему Эльзасу. Самая старая и многолюдная — в главном городе региона, Страсбурге: этой ярмарке почти 500 лет, она кочевала по площадям города и всего пару сотен лет назад обосновалась на пляс Броя, у кафедрального собора Нотр-Дам, что 250 лет был самым высоким зданием мира, а его ассиметричный силуэт — один из наиболее узнаваемых в католической Вселенной.
Страсбурцы уверены, что и рождественская елка пошла отсюда, и лучше с ними не спорить — со святым Николаем тут по улицам ходит подозрительный субъект жутчайшего вида и с батогом. Это Ганс Трапп, он же Папаша Хлыст. Конечно, специализация этого гопника — непослушные дети, но и взрослых, перечащих эльзасцам, он может лупить в это время вполне легально. За детей обычно заступается юный Кристкиндель — олицетворение малыша Иисуса, но у вас шансов нет. В общем, не придирайтесь тут к размерам зданий, а также к возрасту и первичности традиций, тем более что за два евро на всех площадях города наливают вкуснейший в мире глинтвейн. Лучше заняться им!
Страсбург чудесен грандиозно, а за
маленькими и уютными чудесами отправляйтесь через Кольмар в деревеньки
вдоль Винной дороги. Самые рождественские из них — Рибовилле и Риквир. В
Рибовилле до сих пор гоняют по улицам гусей и овец, жарят туши огромных
мифических существ на вертелах.
В Риквире обязательно посетите «Бутик ведьм» — не бойтесь, сжигать рыжих девчонок уже не принято даже в период безбашенного Рождества. Зато какой только нечисти тут нет! Ведьмочки злые и добрые, тонкие и толстые, большие и маленькие, а еще тролли, драконы и… разные мировые политики. Вы можете назвать имя, его напишут на табличке и пришпилят к выбранной и купленной вами ведьме — привезете сувенир подружке!
А вообще, чудо Рождества в Эльзасе визуально-вкусовое, с запахом глинтвейна и выпечки, с миллионами огоньков, озаряющих фахверковые стены игрушечных средневековых домиков, и с детской верой в то, что следующий год будет намного лучше этого. Как ни старайся, а описать главное чудо Европы — светлый праздник Рождества — не выйдет. Его надо только встретить вместе с оптимистичными и обожающими свои традиции европейцами. Чудесней праздника и места для него, чем Эльзас, не придумаешь!
Придумавший сюрреализм за 400 лет до его признания Иероним Босх (кстати, тоже местный уроженец) вытаскивал и рисовал самые воспаленные картины из своего воображения, уже потягивая монастырское пивко с историей. Пока Европу трясло и колбасило на протяжении нескольких веков, монахи, живущие на территории нынешней Бельгии, лишь варили пиво в тиши своих обителей. Со временем волнение в близлежащих землях немного поутихло, а в Брюсселе даже был установлен центр Европы — отлично, бельгийцы варят пиво дальше!
Для того чтобы поставить галочку
напротив строчки «основное туристическое чудо Бельгии», нужно проделать
следующее: лучше всего приехать в Гент (попить пива в этом городе в
европейском туристическом списке must do — это что-то вроде фотографии
на фоне Эйфелевой башни в Париже), найти в центре статую Якоба ван
Артевельде — неважно, кто это, главное — куда он показывает рукой: в
этом направлении расположена улица с самыми ударными пивнухами страны.
Нужно сесть в любой из них за столик,
заказать знаменитых мидий в соусе из белого вина с картофелем фри, в
качестве аперитива взять светлого легкого пива (кстати, выбор невероятен
— несколько сотен наименований в толстенном меню, но официант вам
поможет).
Начинайте пить маленькими глотками, задерживая напиток во рту, по-французски этот процесс называется поэтично: mettre sa bouche en appetit, что в вольном переводе означает «потомить свой желудок, нагнать аппетиту» — официант и окружающие признают в вас знатока и зауважают. Градус можно потихоньку повышать и постепенно переходить на темное. Траппист — в самом конце, прямо перед потерей уважения официанта, с последующим оранием песен, танцами на столе и прочим пивным свинством. Не бойтесь, вы особенно не выделитесь — это старинный европейский ритуал в Генте. Правда-правда!
Ирландия
Дублин в потоке сознания
Роман «Улисс» ирландского писателя Джеймса Джойса больше, чем какое-либо другое произведение, повлиял на развитие литературы XX века. Он написан в стиле «потока сознания», собственно, от него и пошел этот стиль — это когда автор пытается передать череду мыслей и образов, возникающих в голове героя. В романе на 800 страницах описаны события всего лишь одного дня — 16 июня 1904 года — из жизни дублинского обывателя, еврея по национальности Леопольда Блума. Восемь сотен страниц об одном дне, о мыслях одного человека и улицах одного города.Идея Джойса состояла в том, что каждый из нас в любой отдельно взятый момент является носителем опыта всей человеческой истории. Блум олицетворяет в романе всех мужчин, его жена воплощает в себе образ всех женщин, один летний день — это все времена на Земле, а Дублин является символом всех городов мира — чудесное место, не правда ли?
Джойс — писатель не массовый, скорее культовый, но для туристических целей оно, может, и лучше — не так велики толпы поклонников, но преданность и постоянство их безгранично. Для отправления ритуала необходимы предметы поклонения, координаты алтарей, маршруты процессий, и мало в мировой литературе книг, что предоставляют все это в таком изобилии, как «Улисс».
Джойс дает точные адреса, а в современном Дублине 14 бронзовых барельефов, отмечающих то или иное место из романа. Можно также скачать приложение для смартфона, которое проведет вас по следам Леопольда Блума. В аптеке «Свени» на Линкольн-плейс (как верно замечено в романе — «аптекари редко переезжают») и сейчас можно купить лимонное мыло — главный джойсовский сувенир. В заведении Дэви Берна на ланч можно заказать Блум-меню — бокал бургундского и странный сандвич с горганзолой и горчицей (острое с острым). А затем отправиться на Мэрион-сквер, важнейшее место как для героя, так и для Джойса лично. Здесь родился Оскар Уайльд, но и площадь, и парк Мэрион остались навсегда джойсовскими — тут писатель встретился со своей будущей женой Норой Барнакл. Мало того, 16 июня 1904 года — это день их первого свидания, расстанутся супруги лишь 13 января 1941 года, в день смерти писателя. Роман «Улисс», по сути, — памятник их вечной любви.
Джойс мифологизировал столицу Ирландии, навечно поселил в ней романтику и создал пьяному рабочему городу ауру интеллектуального снобизма. Дублин это оценил, принял новые правила жизни и очень благодарен Джойсу. А тот, кстати, прекрасно знал, что так и будет, и в как-то заявил интервью: «Если Дублин когда-нибудь будет стерт с лица Земли — его можно будет восстановить по моим книгам». У какого еще города планеты есть такой архив?
Германия
Пять евро за немецкую ложь
Недавно ученые-социологи — естественно, британские! — провели в Интернете тесты, чтобы узнать, где в мире больше всего лгут. Не будем чествовать победителей, скажем лишь, что немцы оказались почти самыми правдивыми. Почти.Видимо, в выборку не был включен городок Кюриц в земле Бранденбург — всего в сотне километров от Берлина. Тут есть музей, в котором хранится немного испорченный ковер-самолет, швабра отца Сталина и усы Гитлера. На входе посетителям предлагают эликсир вечной молодости, а директор музея уверяет, что все экспонаты были переданы ему внучкой того самого Мюнхгаузена. Несмотря на ваше недоверие, за вход возьмут очень даже аутентичные пять евро, а дальше разбирайтесь сами.
Однако внутри возникает чудесный эффект! Несмотря на множество надписей: «Не верьте своим глазам», в каждой из десяти комнат экспозиции, когда слышишь потрескивающую запись песни Селин Дион из радио, поднятого с «Титаника», видишь заспиртованное ухо Винсента Ван Гога и маленький самолетик, которым в детстве играл Отто фон Бисмарк, трудно не поддаться очарованию этих вещей — они кажутся намного реальнее и прекраснее любых подлинников (настоящее ухо Ван Гога, пожалуй, совершенно не хотелось бы увидеть).
Великобритания
Камбрия: люди и звери Озерного Края
На северо-западе Англии, в графстве Камбрия, среди зеленых гор есть чудесное место, что зовется Озерным краем. Почти все дети мира знают, что именно там в своей викторианской норке обитают Питер Пуш и его братишки Флопси, Мопси и Ватный Хвост. Живут они с мамой, потому что мистер Мак-Грегор, к сожалению, поймал их папу, когда тот воровал редиску из огорода, и приготовил из него пирог. Недалеко от них, под изгородью, проживает педантичная миссис Маусина Мыштон, у которой перманентные проблемы с постояльцами ее многокомнатной аккуратной норы, особенно с неотесанным Джимми Шмелем.У самого озера, посреди которого находится остров, поросший орешником, обитает бельчонок Тресси — по соседству с угрюмым мистером Филином Гуком, а у самой фермы мистера Мак-Грегора стоит домик великолепной прачки миссис Ежихи Ухти-Тухти, что вот буквально прошлой весной постирала все носовые платочки маленькой Люси Мак-Грегор, но родители почему-то Люси не поверили. Впрочем, лишняя доверчивость на прошлой неделе чуть не погубила глуповатую утку Джемайму Плюх-вводу, что пошла в гости на омлет к таинственному рыжему джентльмену из леса, с безупречными манерами. Чудо, а не край!
Почитайте вместе с малышами очаровательные сказки Беатрис — вам и самим очень понравится, а еще посмотрите симпатичный биографический фильм «Мисс Поттер» с Рене Зеллвегер и Юэном Макгрегором — Озерный край там показан с удивительной и профессиональной голливудской нежностью.
Но вообще-то Лейк Дистрикт стал туристическим хитом еще в XVIII веке. Метрополия «империи, над которой никогда не заходит солнце» богатела, у высшего и среднего класса появлялись средства и свободное время. Континентальная Европа все не вылезала из войн, и потому туризм в ней не всегда был безопасен. Озерный край — территория примерно 60 на 60 километров с самыми высокими в Англии горами и чистейшими озерами — стал любимым местом отдыха лондонского света. Даже восторженные молодые поэты ездили сюда за вдохновением. Так, например, Уильям Вордсворт и Сэмюель Кольридж, надышавшись здешним свежайшим воздухом, заложили основы английского романтизма — так называемую Озерную школу. Но стихи стихами, а средства на существование тот же Вордсворт в основном получал от переизданий своего туристического «Путеводителя по озерам» — с 1810 по 1835 год он выходил пять раз.
Камбрия действительно самое красивое и романтичное место в Англии, тут возможен треккинг, отдых в пансионах, водные прогулки и поэтические чтения — все сдержанно, обстоятельно и очень по-английски. Но ведь для нас главное — посетить место неудачной рыбалки мистера Жабы Джереми Фишера и разыс-кать полянку, где прошел знаменитый ужин господина Птолемея-Черепахи и сэра Исаака Ньютона Тритона. Не так ли?
Франция
Рождество в Эльзасе
Эльзасцы начинают готовиться к Рождеству, наверное, с лета. Кстати, если собираетесь к ним в гости, не помешает заранее заказать через Интернет гостиницу и даже места в ресторане на каждый вечер пребывания, ведь Эльзас — признанная рождественская столица Европы! Чудо поселяется тут 26 ноября, в День святой Екатерины, и не покидает самый восточный краешек Франции до католического Крещения — 6 января. Пики, понятно, припадают на День святого Николая и Рождество.Центры притяжения полуторамесячной феерии — пять десятков ярмарок по всему Эльзасу. Самая старая и многолюдная — в главном городе региона, Страсбурге: этой ярмарке почти 500 лет, она кочевала по площадям города и всего пару сотен лет назад обосновалась на пляс Броя, у кафедрального собора Нотр-Дам, что 250 лет был самым высоким зданием мира, а его ассиметричный силуэт — один из наиболее узнаваемых в католической Вселенной.
Страсбурцы уверены, что и рождественская елка пошла отсюда, и лучше с ними не спорить — со святым Николаем тут по улицам ходит подозрительный субъект жутчайшего вида и с батогом. Это Ганс Трапп, он же Папаша Хлыст. Конечно, специализация этого гопника — непослушные дети, но и взрослых, перечащих эльзасцам, он может лупить в это время вполне легально. За детей обычно заступается юный Кристкиндель — олицетворение малыша Иисуса, но у вас шансов нет. В общем, не придирайтесь тут к размерам зданий, а также к возрасту и первичности традиций, тем более что за два евро на всех площадях города наливают вкуснейший в мире глинтвейн. Лучше заняться им!
В Риквире обязательно посетите «Бутик ведьм» — не бойтесь, сжигать рыжих девчонок уже не принято даже в период безбашенного Рождества. Зато какой только нечисти тут нет! Ведьмочки злые и добрые, тонкие и толстые, большие и маленькие, а еще тролли, драконы и… разные мировые политики. Вы можете назвать имя, его напишут на табличке и пришпилят к выбранной и купленной вами ведьме — привезете сувенир подружке!
А вообще, чудо Рождества в Эльзасе визуально-вкусовое, с запахом глинтвейна и выпечки, с миллионами огоньков, озаряющих фахверковые стены игрушечных средневековых домиков, и с детской верой в то, что следующий год будет намного лучше этого. Как ни старайся, а описать главное чудо Европы — светлый праздник Рождества — не выйдет. Его надо только встретить вместе с оптимистичными и обожающими свои традиции европейцами. Чудесней праздника и места для него, чем Эльзас, не придумаешь!
