Испания… Страна, которая опасалась Второй мировой войны, стояла в стороне от Европы и чувствовала себя «другой».
Испания получила своё название от финикийцев, породила Дон-Кихота, матадоров и закрученные усики Дали. Хемингуэй избрал её для описания корриды и винных марафонов. Лорка любил её настолько, что пожертвовал жизнью ради возвращения в родную Гренаду. Пикассо создал картину, посвящённую разбомбленной и уничтоженной Гернике. «Это сделали Вы?» – интересовались нацисты, демонстрируя Пабло помноженные на миллион открытки с изображением легендарной картины. «Нет, это сделали вы», – холодно ответил художник.
Испания пережила мрачные времена, прошла сквозь запятнанные кровью тела и рубашки. Она теряла и приобретала, страдала от гражданской войны и режима Франко, отстаивала у церкви своих тореадоров и клинки с точным количеством сантиметров. Сантиметров должно быть столько, чтобы затронуть мозг быка. Паэльи и вина должно быть столько, чтобы сделать человечество счастливым. Фламенко… Ах, фламенко… Это не танец, а целый жанр – образ жизни и выход эмоций. Это продуманная богом пластичность, вера в любовь и высочайший уровень страсти.
Испания всегда дарила нам гениев, находясь в относительной изоляции. Её города удивительно многообразны: некоторым досталось больше славы, некоторым – чуть меньше, но каждому из них есть что нам предложить. Давайте вспомним четыре абсолютно разноплановых города, впитавших в себя всю гениальность испанской нации. Впрочем, не только испанской. Толедо и Фигерас, Мадрид и Барселона: они прекрасны в своей неординарности, но при этом навеки связаны культурно-интеллектуальным наследием.
Толедо
Толедо – первая столица Испании, город, сочетающий в себе тайны монастырей, отблеск прославленной стали и романтичность идальго. Этот город обволакивает нежностью, присущей его знаменитым шелкам, заманивает в лабиринты узеньких улиц и оставляет послевкусие жареных перепёлок и сладковатых марципанов.
Если довериться безукоризненному кастильскому языку, включить воображение и окунуться в легенду, можно представить себе 1212 год, страшнейший голод, отсутствие пшеницы и отчаявшихся монахинь из San Clemente, которые пытались спасти себя, Толедо и его жителей. В одной из кладовых они обнаружили миндаль и сахар – два жизненно важных компонента, послуживших человеческому выживанию и происхождению марципанов.
Этот город впитал в себя миллионы историй, души святых Эль Греко и гордость башен San Servando – замка, проданного с аукциона за 3500 песет в 1873 г. Судьба предрекала ему превратиться в руины, но в какой-то момент передумала. Возможно, святые Эль Греко вступились за город и провели сложные переговоры с Тем, кто пишет историю где-то там, выше плавающих облаков. И Тот, кто парит над небом, не раз отрицательно качал головой и спасал Толедо от падения в бездну.
Даже Франко не позволил поставить на городе крест, сославшись на ценность церковных центров. Толедо суров и в какой-то степени одинок, он добродушен, но обособлен и полон контрастов. Он похож на крепость, в которой можно попросить приюта и защиты, но не наглеть и не злоупотреблять вниманием хозяев.
Толедо далёк от локального снобизма, в отличие от избалованной Барселоны, но он привык к вниманию и любви. Не зря ведь однажды эксцентричный Луи Бунюэль собрал своих лучших богемных друзей и основал так называемый «Орден Толедо». В него вступили Дали, Гарсиа Лорка и Альберти. Для того чтобы состоять в «Ордене», нужно было соблюдать простые правила: много пить, мало спать и бесконечно восхищаться Толедо. Какая красивая идея, коллаж из гениев и талантов...
Кто же мог знать, что «Орден» падёт во время Гражданской войны, а жизнь непревзойдённого, такого молодого и утончённого Федерико Гарсиа Лорки закончится в чистом поле, из-за недрогнувшей руки одного из приверженцев Франко. «Обычные случайности, неизбежные в ходе военных действий», – примерно так впоследствии выразится сам Франко. А Лорка, столь часто размышлявший о превратностях смерти, фанатично влюблённый в родную Гренаду, Испанию и исходящий от апельсиновой рощи аромат, оставит нам на память следующие слова: «В небе есть берега, где хоронится жизнь, и завтра не всем суждено повториться...».
Толедо, именно туда в 1577 г. пребывает из Мадрида один из самых ярких представителей Испанского Ренессанса. Эль Греко, конечно же, это Эль Греко. Можно дать волю фантазии и рассказать о том, насколько он очарован многочисленными городскими воротами и мавританской архитектурой. А можно взглянуть в глаза правде: Эль Греко приезжает в Толедо, потому что ему повезло – он получает заказы в Толедском Соборе и Монастыре Святого Доминика.
Он ещё не догадывается о том, что напишет «Вид Толедо», выставленный в музее «Метрополитен» Нью-Йорка. Он не знает, что оговоренная цена в 900 дукатов резко спустится до 227, и в конечном итоге, поднимется до 317 благодаря человеку, выступившему арбитром в качестве третьей стороны.
Он не знает, какой гениальный вклад внесёт в античный город Трех Культур и какой искренней взаимностью ответит ему Толедо. Они порождали друг друга, сами о том не подозревая. Работы, отверженные королем Филиппом II, положат конец надеждам на покровительство Двора, но Эль Греко останется в Толедо навсегда. До самой смерти. Он украсит соборы своим божественным даром, подарит миру «Погребение графа Оркаса», успеет пройтись по тропе Славы и оставит вечности загадочный город, возникающий на фоне сине-свинцового неба. Город, по-своему прошедший через ад, но сохранивший своё обаяние и воспоминание о лучших его героях. Город Алькаcара, еврейских кварталов и Museo del Greco.
Фигерас
Стоит ли потратить день пребывания в Испании, чтобы отправиться в небольшой городок, расположенный недалеко от границы с Францией, и окунуться в фантастический мир одного из самых эпатажных художников мира?
Ответ безапелляционный и утвердительный. Именно в Фигерасе, на улице Monturiol, 11 мая 1904 г. родился избалованный каталонский ребёнок, в полной мере воспользовавшийся своим даром, покоривший Мадрид, Париж и США, и с надменными нотками в голосе провозгласивший: «Сюрреализм – это я».
Он панически боялся кузнечиков, выделялся чудаковатыми нарядами и поступками, прослыл не самым коммуникабельным парнем, но с уверенностью шёл навстречу славе и обожанию. Великий и ужасный нарцисс, далёкий от преданности друг, редчайший эгоист и гений – Сальвадор Дали.
Он растопит ледяное сердце Галы, с лёгкостью сыграет роль вечно влюблённого мужчины, придумает логотип для карамельки «Чупа-Чупс», будет сотрудничать с Диснеем и Хичкоком, заведёт муравьеда и ранит Лорку короткометражным фильмом «Андалузский пёс», снятым в дуэте с Луи Бунюэлем. К Дали и его человеческим качествам можно испытывать противоречивые чувства, но не причислить его к гениям было бы кощунством.
Итак, добро пожаловать в Фигерас – город, который завоевал стабильную нишу в переменчивом сердце Сальвадора. Ценители творчества художника, словно паломники, собираются возле бордового здания с горящими на солнце золочеными статуями и гигантскими белоснежными яйцами прямо на крыше. Это Teatro Museo Dali – мекка гения, главный музей Сальвадора в Испании, сконструированный по его собственному замыслу.
Там собраны лучшие работы, рисунки, скульптуры и 3D-инсталляции, включая комнату-лицо Мэй Уэст. Шторы в виде волос, алые губы – софа, нос в виде камина и глаза-картины заставляют включить воображение даже тех, у кого оно напрочь отсутствует. Вряд ли можно остаться равнодушным, увидев черный, отдающий трагизмом кадиллак, на заднем сиденье которого уединились два пассажира, мужчина и женщина. Салон порос плющом, водитель безжизненным взглядом смотрит куда-то вдаль, и, при наличии монетки в кармане, можно пощекотать нервы и вызвать бесцветные слёзы грусти, готовые стекать с потолка за небольшое материальное вознаграждение. Поговаривают, что Дали очень любил деньги, но они явно не были основной задумкой во время создания инсталляции «Дождливое Такси».
Кстати, похоронен художник на территории музея: он хотел, чтобы по его могиле ступали люди. Желание осуществилось на все сто процентов, а ведь многие из посетителей даже не подозревают, что под неприметным белым прямоугольником притаился саркофаг «сумасшедшего» мистификатора. Изучать просторы музея можно как с гидом, так и самостоятельно, потому что едва ли в современном мире найдётся человек, способный предоставить вам достоверную информацию о том, что же хотел сказать Дали, создавая ту или иную работу. Оставьте для себя немного загадочности и не бойтесь собственных, пусть даже лишенных логики, гипотез. Дали бы это понравилось…
Существует ошибочное утверждение, что на знакомстве с Teatro Museo Dali Фигерас заканчивается. Не верьте! Для вас готов распахнуть двери трехэтажный «Музей игрушек» Каталонии, напоминающий о том, каким сладким и красочным было детство до изобретения смартфонов и компьютеров. Фанатам миниатюрных железных дорог посещение настоятельно рекомендуется: Andreu Costa Pedro потратил восемь лет жизни, чтобы сконструировать волшебство из рельсов и поездов. В Museu De L’Emporda можно окунуться в археологию и искусство или же попасть в технический музей с самой примечательной коллекцией в Каталонии.
Если же вам окажется мало Дали, не забудьте, что с 1941 по 1970 г. он колдовал над потрясающими ювелирными изделиями, полюбоваться которыми можно недалеко от Teatro Museo. А если вдруг вам совсем не захочется уезжать из дружелюбного Фигераса, загляните в Duran Hotel&Restaurant. Сальвадор выделял это место из всех прочих. Побывав там, вы не будете задаваться вопросом «почему?» И да, Фигерас, его зацелованные солнцем площади и террасы, великолепный замок Sant Ferran и башенки церкви Sant Pere окутают вашу душу каталонским теплом и гостеприимством, независимо от того, какое из времён года вы выберете.
Барселона
Барселона – ярчайшая звезда на небосводе Каталонии, самый посещаемый город в Испании, второй по величине после Мадрида. Молодёжь фамильярно прозвала её «Барсой» и избрала пунктом для кутежей и тусовок. Барселона утопает в солнце, зелени и пляжах, но не стоит забывать, что это единственный город мира, награждённый Золотой Королевской Медалью за архитектуру: 9 охраняемых объектов UNESCO, 68 парков, 55 музеев, пару десятков мишленовских ресторанов и самый большой футбольный стадион в Европе, вмещающий около 100 тысяч зрителей. Нетрудно догадаться, что хозяйничает на площади в 55 тыс. м2 легендарный FC Barcelona – закоренелый соперник Real Madrid.
Ох, уж это вечное противостояние Каталонии и Кастилии! Оно давно вышло за рамки футбольных полей и напоминает «две равно уважаемые семьи» Монтекки и Капулетти. Кстати, о Шекспире. 23 апреля каждого года город-сказка отмечает La Diada de Sant Jordi и чтит память Сервантеса и Шекспира, одаривая жителей книгами и ароматными розами. Молодёжь преспокойно курит легализированный каннабис, поколение постарше – в удовольствие потягивает вино, в порт заходят исполинские лайнеры, в Готическом квартале рождаются современные истории любви, и над этими сладкими эпизодами жизни парит дух Миро, Гауди и Пикассо…
Не хватает только мечущегося в толпе быка, но по вопросам корриды стоит обращаться в Мадрид, так как в Барселоне бои запрещены с 2010 года. Барселона фривольна и своеобразна, насыщена и пропитана страстью. Она предпочла сардану – фламенко, отказалась стать пристанищем для монументального творения Гюстава Эйфеля и уничтожила все запасы шампанского, когда умер Франко. И как любой уважающий себя город великолепная «Барса» восторгается своими гениями и героями… Жоан Миро, Пабло Пикассо, Антонио Гауди. Каждый из них внёс невероятный культурный вклад в Барселону, и остановиться на ком-то одном очень сложно, точнее, невозможно.
Миро в Барселоне царит везде, практически везде. Он придумывал рекламу банков, создавал постеры FC Barcelona, многочисленные скульптуры, трепетно распределённые по городским паркам, мозаики, украшающие улицу Рамблас и аэропорт, и оставил после себя фонд-музей, блистающий полотнами, керамикой и гобеленами.
Не меньше следов в Барселоне сохранилось и от основоположника кубизма. Помните скандальную картину «Авиньонские девицы» Пикассо? Даже парижане опускали глаза, несмотря на свободу нравов и пристрастие к любовным треугольникам. Как раз на барселонской улочке Авиньон Пабло искал вдохновение среди грехов и борделей, подпитываясь эмоциями и, возможно, не только. Все лучшие работы «голубого периода» художника, его гравюры, картины и скульптуры сосредоточились в музее Пикассо в Барселоне.
Более 4000 экспонатов выставлено на всеобщее обозрение. Осталось только любить, жаловать и восхищаться. Стоит добавить, что Пикассо окончил Школу изящных искусств La Llotya, был завсегдатаем ресторанов Les 7 Portes и Els Cuatre Gats и провёл много счастливых дней в обществе лучшего друга Карлоса Касагемоса, который покончил жизнь самоубийством и своей смертью положил начало «голубого периода» в творчестве Пабло.
Говоря о Барселоне, невозможно не упомянуть ещё одного гениального создателя, который повлиял на неординарность города в целом. Его имя срывается с губ каждого второго туриста, только вот фамилию произносят неправильно, делая ударение на первый слог. Речь идет об Антонио Гауди – архитекторе, прослывшим оборванцем и чудаком. Он свято верил в Бога, избегал компании женщин, регулярно постился и органически не переносил людей в очках. Барселона обязана ему 12-ю шедеврами, включая знаменитый «Парк Гуэль» и непередаваемой красоты собор Саграда Фамилия.
Гауди, словно кудесник, жонглировал законами архитектуры, переворачивал их с ног на голову и творил чудеса. Его здания без углов, как стекающие часы Сальвадора Дали, вызывают восторженное цоканье изумлённой толпы. «Космическую» крышу Каса Мила, с её замысловатыми конструкциями и трубами, можно рассматривать бесконечно, поражаясь количеству приходящих на ум ассоциаций. Жизнь Гауди полна тайн, как и порождённый потоками его фантазии собор, которому творец отдал 43 года жизни, так и не успев закончить работу.
Последние годы он жил на стройке, наделяя главный символ Барселоны всё новыми и новыми фигурами, прообразами которых являлись уличные бродяги, рабочие и все те, в ком Гауди видел будущего Христа, предателя Иуду или чудище. Антонио Гауди было 74 года, когда его жизнь оборвалась под колесами уличного трамвая. Мало кто знал гения в лицо, и люди не торопились прийти на помощь попавшему в беду «бродяге». Через три дня Антонио Гауди скончался в больнице, увековечив себя в сердце Барселоны, которую стоит посетить хотя бы один раз в жизни.
Мадрид
Мадрид – финансовый центр Испании, город солнца, жарких ночей и набирающей обороты жизни. Его жителей часто называют «gatos», потому что они, как коты, ведут ночной образ жизни и не спешат просыпаться по утрам. Есть ещё одна версия закрепившегося за мадридцами прозвища: однажды испанский солдат преодолел неприступную стену, вскарабкавшись по ней с проворством уличной кошки. Что дальше происходило в судьбе воина, история умалчивает, но свой скромный вклад в столичные легенды он все-таки внес.
Мадрид неравнодушен не только к котам, но и к медведям. Символом города является поедающий клубничное дерево мишка, статуя которого гармонично вписывается в одну из самых оживленных площадей Мадрида Puerta de Sol. Поговаривают, что в менее благополучные времена медведи обжились вокруг города, периодически нарушая границы и взбадривая визитами местное население.
Раз уж мы затронули тему животных, можно плавно перейти к корриде и главной городской арене «Лас-Вентас». Её арки в виде лошадиных подков, расписанная вручную плитка и жажда кровавых зрелищ притягивают миллионы посетителей со всего мира. Лорка относился к корриде с долей сентиментальности, мрачный Гойя запечатлел её в своих картинах, а Хемингуэй посвятил целые главы произведений. Если вы не относитесь к приверженцам душещипательных драм или оказались в испанской столице не в сезон боя быков, можно просто сходить в Музей Корриды и посмотреть на роскошный костюм легендарного матадора Манолете, роль которого в одноимённом фильме удачно исполнил Эдриан Броуди. Поверженный быком Манолете заставил плакать всю Испанию, а Франко объявил национальный траур в связи со смертью бесстрашного испанца в 1947 году.
В Мадриде можно найти абсолютно всё: начиная от Музея Ветчины и притаившейся в парке Retiro статуи падшему ангелу Люциферу, заканчивая самым старым рестораном мира Sobrino de Botin, существующим с 1725 г. и вошедшим в Книгу рекордов Гиннесса. Мадрид – это бурные ночи, непрекращающийся карнавал кулинарии и нежнейшие, обрушивающиеся на городские площади закаты. Это самый большой Королевский Дворец в Европе и Золотой Треугольник Искусств, состоящий из музея «Прадо», «Центра искусств королевы Софии» и музея «Тиссена-Борнемисы». Если посетить все три, можно духовно обогатиться на добрый десяток лет вперёд. Каждая «точка» треугольника достойна написания многотомников, впрочем, как и представленные там художники.
Мадрид неразрывно связан с Гойей и Диего Веласкесом. Оба пользовались покровительством двора, пополняли королевские коллекции и не были обделены популярностью. Под работы Веласкеса в 1899 году был отдан центральный зал в музее «Прадо». В отличие от импульсивного и любвеобильного Гойи Диего Веласкес обладал безукоризненной репутацией и не выставлял на всеобщее обозрение внутренних демонов. Гойя же чудил в Мадриде по полной, не обременяя себя супружеской верностью и не особо заботясь о слухах. Оба художника похоронены в испанской столице, но могила Веласкеса, как и церковь, в которой он покоился, были разрушены во время войны с Наполеоном. Гойе в этом смысле «повезло» больше: его пугающей гениальностью и выдающейся коллекцией картин можно насладиться в «Прадо», а могила художника в целости и сохранности находится в часовне Антония Флоридского, к оформлению которой Гойя приложил кисть.
Именно в Мадриде состоялась судьбоносная встреча Лорки, Дали и Луи Бунюэля. Мадрид отпустил в свободное плавание юного Пикассо и руками Минору Ямасаки возвёл в его честь 47-этажную башню-небоскрёб. Мадрид приютил разрывающую грудь «Гернику» и стал последним пристанищем для «рыцаря печального образа» Мигеля де Сервантеса.
Этот город, словно разводной мост между жизнью и смертью, объединял гениев разных эпох, провожал их в последний путь и под соприкасание винных бокалов напоминал о том, что шоу должно продолжаться. Обязательно должно, потому что Испания будет жить вечно!
Подготовила Юлия Пилипенко
