"Танго - это печальная мысль, которую даже можно станцевать."
Энрике Сантос Дисcеполо (тангеро)
В столице Аргентины танго разлито по улицам, будто тягучий южный эфир. Буэнос-Айрес город со своим ритмом, страстью, умением радоваться, а главное с особым, ни на что не похожим даром тосковать. Сюда нельзя ехать просто для туристической галочки — город будет безразличен к чужаку, не желающему пережить сильные чувства. Незабываемой поездка может получиться только если сразу настроиться на чудо и проклятие Байреса, на его главную достопримечательность, на великое искусство портеньос — танго.
Текст: Владимир Красноголовый
Рождение
"Я не люблю сегодняшнее танго. Я люблю прежнее танго. Когда его ещё играли в борделях, а не в академиях"
Хорхе Луис Борхес (писатель)
В начале XX века в Буэнос-Айресе работали “Академии”. Так называлось заведение, где играли пианино и скрипка, посетителей обслуживали женщины, с которыми можно было выпить и потанцевать за деньги.
Богатством Аргентины были бескрайние пампасы, где паслись миллионные стада коров и самая широкая в мире река Рио де ла Плата, в устье которой заходили суда из Европы и США за соленой говядиной. Отгружалось мясо на них в самом, видимо, мерзком порту мира. Коров могло быть еще больше, суда могли ходить чаще, денег владельцы скота хотели еще и еще и специальные агенты вербовали мужчин с мозолистыми руками в портовых городах всего мира на год-два работы в Байресе.
Часто мужчины и за пять лет не могли насобирать средств на обратную дорогу. Они становились вечными “портеньос” — “портовыми рабочими” слово, которое стало обозначать вскоре жителя Буэнос-Айреса. Мужчины с сильными мозолистыми руками в свободное время шли в “Академии” или бордели.
Богатством Аргентины были бескрайние пампасы, где паслись миллионные стада коров и самая широкая в мире река Рио де ла Плата, в устье которой заходили суда из Европы и США за соленой говядиной. Отгружалось мясо на них в самом, видимо, мерзком порту мира. Коров могло быть еще больше, суда могли ходить чаще, денег владельцы скота хотели еще и еще и специальные агенты вербовали мужчин с мозолистыми руками в портовых городах всего мира на год-два работы в Байресе.
Часто мужчины и за пять лет не могли насобирать средств на обратную дорогу. Они становились вечными “портеньос” — “портовыми рабочими” слово, которое стало обозначать вскоре жителя Буэнос-Айреса. Мужчины с сильными мозолистыми руками в свободное время шли в “Академии” или бордели.
Женщин в Буэнос-Айресе было мало, критически мало. Если они и ехали сюда то, чтобы пить с мужчинами за деньги в “академиях” или работать в борделях. Вечерами в районе Ла Бока стояли огромные очереди мужчин, тоскующих о женском обществе. Владельцы борделей и сутенеры нанимали разных уличных музыкантов, чтобы развлекать очереди. Мужчины курили, пили, дрались, слушали музыку и начинали петь или танцевать. Петь песни о далекой Родине и танцевать характерные вульгарные танцы в тоске о женщинах. Из этого на пересечении различных культур, национальностей и традиций родилось танго. Нечто до неприличия мужское, грубое, объединенное печалью и желанием — но и нечто свыше.
Гений места — Хорхе Луис Борхес написал о рождении танго так: "В одном из сообществ Лондона, где обсуждалось влияние среды или наследственности на формирование произведения искусства, американский художник Вистлер заметил лишь: "Искусство случается", удачная шутка, которая повторяет стих из Евангелия от Святого Иоанна, в котором говорится, что Дух витает там, где хочет. В начале века Дух скромно посетил дома Буэнос-Айреса и Монтевидео, пользующиеся дурной славой. Так появилось танго, чьими первоначальными инструментами были пианино, флейта и скрипка, что полностью исключает возможность народного и пригородного происхождения. Так появилось танго, которое народ сначала отверг, и в чьей мелодии, живой, смелой или печальной, все аргентинцы вскоре увидели и познали самих себя."
А потом к скрипке и пианино добавился бандонеон — гармошка с характерным трагичным органным звучанием, мужчинам у борделей понравилась обреченность его голоса. А затем появился Карлос Гардель и танго стало национальным богатством портеньос и Аргентины.
Карлось Гардель эта икона, которой аргентинцы поклоняются истовее чем футболу, Гаучито Гилю или Еве Перон. Гардель это душа танго, голос который для всего мира обозначил пришествие нового портового мессии — самого трагичного и вдохновенного звучания. День его рождения — 11 декабря сейчас отмечается как международный день танго. В Аргентине это национальный прздник и выходной.
Голос Гарделя оборвался на половине куплета — он погиб в авиакатастрофе в 1935 году, но и через 80 лет после смерти на его могиле на кладбище La Chacarita в Буэнос-Айресе всегда живые цветы, а в пальцах его памятника всегда есть зажжённая сигарета — их “икона танго” курил одну за одной.
Голос Гарделя оборвался на половине куплета — он погиб в авиакатастрофе в 1935 году, но и через 80 лет после смерти на его могиле на кладбище La Chacarita в Буэнос-Айресе всегда живые цветы, а в пальцах его памятника всегда есть зажжённая сигарета — их “икона танго” курил одну за одной.
Расцвет
“Благословение танго спускается свыше”
Балдомеро Фернандес Морено (поэт)
Танго — это не песня, не музыка и не танец, хотя и все это вместе, но еще и социальное явление, сравнимое с новоорлеанским джазом или роком Вудстока. Это народный протест против социальной несправедливости, выражение отчаяния и силы портеньос. В 1930-х появляются “милонги” специализированные заведения исключительно для танго в которых под надрывные звуки бандонеона сигаретный дым образует практически непроходимую стену, призраками сквозь него движутся танцующие пары, танцовщины milongueras, а выпивку подносят milonguitas — женщины-обслуга часто с фатальной склонностью к алкоголю и наркотикам.
В такой милонге с Карлосом Гарделем знакомится родившийся в Мар-дель-Плате — городе самой алой на свете зари, юный музыкальный гений Астор Пьяццолла и показывает свою игру на бандонеоне. Гардель не в восторге, он обдувает парня едким дымом своей вечной сигареты и говорит: “Фу! Ты играешь как Галисиец!” — в космополитичном Байресе национальные оскорбления самые обидные. Но через двадцать лет, благодаря Пьяццолле танго будут изучать в музыкальных академиях (В Европе в слово "академия" вкладывается несколько иной смысл). Обогащенное элементами джаза и классической музыки танго Пьяццоллы назовут tango nuevo. А самого музыканта на родине станут величать не иначе как «El Gran Astor» («Великий Астор»).
"Музыка, больше, чем женщина. Потому, что с женщиной можно развестись, а с музыкой - нет. Женившись на ней однажды, вы уйдете с ней в могилу", — Астор Пьяцолла для танго сделал пожалуй то же, что Джордж Гершвин для джаза, благодаря ему танго зазвучало в консерваториях и в огромных концертных залах, а не только в гнетущем дыму милонг, его произведения исполняли Мстислав Ростропович и Джерри Маллиган. В 1965 году Великий Астор записывает экспериментальный танго-проект на стихи Хорхе Луиса Борхеса, человека, который воспел танго в литературе и вынес это явление не только за пределы Аргентины, но и за пределы музыки вообще.
“Как все подлинное, танго таит в себе секрет. Музыкальные словари единодушно дают ему краткое и "исчерпывающее" определение, звучащее элементарно просто и не сулящее никаких осложнений. Однако если, доверившись ему, французский или испанский композитор напишет по всем правилам "свое" танго, то с изумлением отметит, что сотворил нечто такое, что не распознается нашим слухом, не воспринимается нашей памятью и отвергается нашим телом… Похоже, что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса создать настоящее танго невозможно”, — так писал о единстве города и музыки Хорхэ Луис Борхес в золотой период танго и Буэнос-Айреса.
Возвращение и бессмертие
"Танго обладает сущностью чистой бесконечности, которая сильнее любых календарей."
Хулио Мартинес Овард (тангеро)
В то время как музыка Пьяццоллы завоевывала страны — в самом Буэнос-Айресе происходил закат танго. Стареющий президент Перон не справлялся с управлением страной, экономика разваливалась. Да и бывшие иммигранты не чувствовали былой печали — они стали стопроцентными аргентинцами. Так ушли из танго важные его составляющие — тоска по родине, грусть, одиночество.
Бит, рок-н-ролл и футбол на время вытеснили танго с улиц города. А к власти в стране пришла военная хунта, которой свободный танец был не по душе. Танго стало стандартом в бальных программах, музыка стала исполняться оркестрами, но былой социальный заряд танец потерял — к нему стали относиться как к ретро-культуре и стилю, что давно пережили свой расцвет.
В конце 1990-х интерес к танго всколыхнул оскароносный фильм Карлоса Сауры, что так и назывался “Танго” — операторская работа выдающегося Витторио Стораро до сих пор образец художественного и светового перфекционизма.
А совсем уж неожиданно танго массово возрождается в новом XXI веке. В период информационной революции вдруг потребовалась новая молодежная уличная культура, в моде стал здоровый образ жизни и сексуальная раскрепощенность — латиноамериканские социальные танцы — сальса, бачата и танго выплеснулись на улицы городов по всему миру. Современные обработки классических мелодий и электронные псвдо-аутентичные шоу вроде Gotan Project, Otros Aires, Tanghetto придали новое актуальное звучание великому социальному искусству портеньос.
А совсем уж неожиданно танго массово возрождается в новом XXI веке. В период информационной революции вдруг потребовалась новая молодежная уличная культура, в моде стал здоровый образ жизни и сексуальная раскрепощенность — латиноамериканские социальные танцы — сальса, бачата и танго выплеснулись на улицы городов по всему миру. Современные обработки классических мелодий и электронные псвдо-аутентичные шоу вроде Gotan Project, Otros Aires, Tanghetto придали новое актуальное звучание великому социальному искусству портеньос.
Танго уже не квинтэсенция тоски, оно не так трагично как при рождении, но если вы когда-либо расставались с любимым человеком навсегда и знаете, что такое одиночество даже посреди миллионного города — вы найдете себя на улицах современного Буэнос-Айреса — он-то на самом деле никогда не прекращал жить в ритме танго! Приятной вам тоски и ностальгии!
P.S. И еще одна просто замечательная фраза о танго, необходимая перед поездкой в Буэнос-Айрес:
“Чтобы танцевать Танго человек должен быть свободен, максимально свободен от всего, что его сковывает. Он должен быть не женат”
Пабло Верон (тангеро)
