Кофейная ложка чопорности Вены, пол десертной ложки кокетства Парижа, две столовые ложки делового движа Лондона, кружка безвкусицы Ялты, чашка модности Милана, стакан неприбранности Барселоны, два бокала пейзажей Черногории, щепотка небоскрёбов Нью-Йорка и кофейник безумного количества пятизвёздочных отелей и огромных торговых центров. Это Стамбул.
Такими словами как-то отозвался об этом городе мой близкий друг. Он считал, что я обязана по-настоящему прочувствовать Стамбул, коснуться его души и в конце концов полюбить. Так и случилось.
Несмотря на колоссальные размеры мегаполиса, доводящие до бешенства пробки и численность населения, вдвое превышающую Лондон, – это второй город после Парижа, в который я всегда готова вернуться. Да что там вернуться – в Стамбуле я готова остаться и жить!
Вдыхать разнообразие его запахов, покупать сладкую кукурузу на улице Истикляль, слизывать прилипшую к пальцам соль и, смешавшись с многотысячной толпой, беззаботно отдаваться городу.
Стамбул напоминает тайфун и цунами – он засасывает, поглощает, накрывает и не отпускает. Его мощнейшая энергетика, инкрустированные в небеса минареты, элегантные силуэты мечетей на фоне багровых закатов – пробирают до мурашек, дрожи и трепета. Стамбул сумасшедший и безудержный, вечно не спящий и неутомимый.
Он носил величественное имя Константинополь и, как и Рим, строился на семи холмах. Он поразительно гостеприимен и способен сразить любого, независимо от сезона. Разница лишь в том, что летом приходится смахивать со лба капли пота, взбираясь по ступенькам на очередную возвышенность, а зимой можно одолжить сноуборд у местных экстремалов и рассекать по застеленным снегом улицам словно по горным склонам. С такой крутизной рельефа мне довелось столкнуться только в Сан-Франциско.
Я отчётливо помню момент, когда беззаветно влюбилась в этот город. Мы с другом снимали квартиру у сына турецкого дипломата, с огромной террасой, недалеко от кишащей жизнью площади Таксим. Рано утром меня разбудил призыв к мусульманской молитве. Я вышла на балкон, предварительно захватив из холодильника сочную турецкую дыню, и застыла на месте не в силах пошевелиться.
Передо мной расстилался красавец Босфор с извилистой бухтой Золотой Рог. Крики исполинских чаек смешивались со звуками «азана», мосты контрастировали с беспечной синевой неба, и кожу застенчиво щекотали первые лучи солнца.
Стамбул взбудоражил меня своей красотой и разноплановостью. Это единственный город, расположившийся одновременно и в Европе, и в Азии. Каких-то 15 минут на пароме, и ты попадаешь из одной части мира в другую. Это город, который удивительным образом сочетает в себе религиозность с развратом, достоинство с роскошью, а традиции – с легкой распущенностью.
Это шикарные ночные клубы района Бебек, «рэнджи» и «мазерати», пришвартованные яхты-миллионники и нависающие над водой рестораны. Это цепи фешенебельных отелей, расположенных на берегах Босфора и конкурирующих между собой в имперском лоске.
Это изобилие легендарного Гранд Базара, тающая на языке дондурма (турецкое мороженое) и огнедышащий район Султанахмет. Это купленные в порту булки, которые при тебе разрезают напополам и фаршируют свежайшим рыбным филе, кольцами лука и сочными помидорами («балык экмек»). Это простенькие экстерьеры кафе и миниатюрные стульчики, сидя на которых, ощущаешь себя Алисой в стране чудес, потому что в подбородок врезаются собственные колени. Вокруг слоняются местные жители и туристы, а ты продолжаешь непринуждённо завтракать посреди тротуара, потягивать чай из тюльпанообразных стаканчиков или пыхтеть кальяном.
Это ультрасовременные клиники с мраморными полами и дорогостоящими роботами-хирургами, изобретёнными Леонардо да Винчи. Это неизменно крутящееся мясо на вертеле, дразнящие ароматы кебабов и шаурмы. Если вам вечером захочется отведать антивегетарианский стрит-фуд, стоит покупать его в той лавочке, где на вас с вертела поглядывают скромные остатки курицы и баранины. Это показатель количества клиентов за день, а турки где попало есть не станут.
Для того чтобы оценить масштабы города, достаточно представить, что в нём более 40 районов и 330 кладбищ. Пешком в Стамбуле сильно не разгуляешься – лучше подружиться с трамваями.
Туристы в большинстве своём яростно рвутся в район Султанахмет, потому что именно там находятся знаменитая Голубая мечеть, Топкапи, собор Айя-София и подземный дворец Цистерна Базилика, где герой Дэна Брауна спасал мир в романе «Инферно». Колонны, украшенные головами Медузы Горгоны, мистическая подсветка, окружающая вода и поразительная акустика – всё это однозначно стоит того, чтобы даже в жару отстоять километровую очередь и попасть в бывшее водохранилище.
В Стамбуле несметное количество «раскрученных» достопримечательностей, но я полюбила его не за них. Когда у меня спрашивали, как можно было провести в этом городе около месяца, при этом не поднявшись на «Девичью башню» или не побывав на какой-то там площади, я отвечала улыбкой. Все мы умеем пользоваться путеводителями и Интернетом, но я никогда не относилась к приверженцам конформизма. Почему я должна идти на площадь, куда идут все? В Стамбуле их сотни. Почему я должна терять сознание от внутренней отделки Голубой мечети, если мне больше нравится сидеть на крыше соседнего здания, пить холодный айран и любоваться её минаретами со стороны?! Почему я должна любить то, что любят массы и видеть замученных лошадей, которые мчат меня в гору по Принцевым Островам? Да, там вполне достоверная сказка, и я оценила запрет автомобильного движения, и готовят там превосходно, но…
Я полюбила Стамбул за его бунтарское сердце. За его простреленный историей воздух, за хипстерские бары и магазины азиатской части города, за проведённые под звёздами ночи, за вечернюю свежесть Босфора, за бесподобные руфтопы и первоклассные вечеринки, не уступающие изяществу самого Парижа.
Я полюбила его за пробежки по парку недалеко от стадиона «Бешикташ», за пристань Кабаташ и паромы-такси, за гранатовый фреш, который оставлял разводы вокруг моих губ, за добродушных торговцев в овощных лавках, за мальчишку – чистильщика обуви, который, не моргнув глазом, развёл нас на деньги. Он якобы случайно обронил что-то из своих атрибутов недалеко от «литературного» отеля Pera Palace, где Агата Кристи писала «Восточный экспресс». Мы догнали его, вернули утерянную щётку, и в качестве благодарности растроганный малолетний турок предложил нам бесплатно почистить и без того белоснежную обувь. Не хотелось, конечно, заниматься бессмысленной эксплуатацией труда, но юношеский порыв и застывшие в глазах слёзы сделали своё дело. В итоге мы получили душещипательный рассказ о многодетной семье и испорченные за собственные деньги мокасины, так как слово «бесплатно» подразумевало лишь скидку и хлынувший на головы дождь.
Я полюбила его за пробежки по парку недалеко от стадиона «Бешикташ», за пристань Кабаташ и паромы-такси, за гранатовый фреш, который оставлял разводы вокруг моих губ, за добродушных торговцев в овощных лавках, за мальчишку – чистильщика обуви, который, не моргнув глазом, развёл нас на деньги. Он якобы случайно обронил что-то из своих атрибутов недалеко от «литературного» отеля Pera Palace, где Агата Кристи писала «Восточный экспресс». Мы догнали его, вернули утерянную щётку, и в качестве благодарности растроганный малолетний турок предложил нам бесплатно почистить и без того белоснежную обувь. Не хотелось, конечно, заниматься бессмысленной эксплуатацией труда, но юношеский порыв и застывшие в глазах слёзы сделали своё дело. В итоге мы получили душещипательный рассказ о многодетной семье и испорченные за собственные деньги мокасины, так как слово «бесплатно» подразумевало лишь скидку и хлынувший на головы дождь.
В Стамбуле мне пришлось пережить много разных событий, включая неудачную попытку военного переворота. Мы с приятелем едва успели вернуться из Кадыкей – одного из древнейших районов города. Расположен он в недооцененной туристами азиатской части, достопримечательностями не блещет, но атмосфера там необыкновенная. Размеренная турецкая жизнь, никакой спешки и бесконечного щёлканья фотокамер.
В тот день сын турецкого дипломата проводил для нас стрит-фуд тур, что послужило лишним поводом погулять по Азии и попробовать самую вкусную уличную еду в Стамбуле. Помню, как я вышла на террасу, пытаясь пересчитать количество съеденных кокоречей, бореков и симитов. Картинка была привычно красивой – всё тот же Босфор, всё те же говорливые чайки… и вооружённые войска, которые строем шагали через мост. В течение часа вырубили Интернет и мобильную связь, но Эрдоган быстро напомнил революционерам, кто является Отцом современной Турции.
Если его и возможно свергнуть, то под силу это лишь одной криминальной ячейке – закоренелой стамбульской мафии, сплочённости которой позавидовали бы даже сицилийцы. Название у группировки довольно простое – коты. Вот кто являются настоящими правителями города. Их почитают, боготворят, откармливают. Они спят на капотах «феррари», храпят во время молитвы и творят всё, что заблагорассудится. Они холёные и ухоженные, наделённые гордостью, дерзостью и вальяжной поступью.
Есть известная японская гравюра, изображающая девушку, которая отрезает себе подол кимоно, чтобы не разбудить кота. Говорят, что однажды так поступил и Мухаммед. Коты сами выбирают себе хозяев, не оставляя им выбора. На улицах Стамбула часто встречаются сооружённые домики, но их разношерстные владельцы обычно заняты обходом местных лавочек с деликатесами. Другими словами, если существует вероятность реинкарнации, то переродиться в бездомного стамбульского кота – вариант, близкий к идеалу.
Разнообразие уличных котов обусловлено тем, что Стамбул издавна был портовым городом. Коты причаливали на паромах, сходили на берег вместе с людьми, но возвращаться к родственникам не спешили. Впрочем, они никогда не славились преданностью Хатико и бескорыстной любовью к человечеству. В азиатской части у меня появился свой фаворит – рыжий, с надорванным ухом и неправильным прикусом. Я умудрилась разработать план по его похищению и вывозу из турецкой столицы, но перспектива провести остаток лет в мусульманской тюрьме вернула меня на землю.
Когда вы попадёте в Стамбул, вас гарантированно засыпят цифрами и датами. Вам расскажут, что город был признан культурной столицей Европы в 2010 году, что в Голубой мечети – максимально допустимое количество минаретов (целых шесть), что Айя София считалась крупнейшим собором мира на протяжении 900 лет, что Гранд Базар включает в себя более трёх тысяч магазинов, что Ататюрка почитают все, кроме котов…
Именно поэтому я рекомендую вам абстрагироваться от фактов и путеводителей, взглянуть на отражающиеся в водах Босфора ночные огни, впустить в себя душу города, найти свою любимую площадь, кафе, район или тайное место. Просто дайте Стамбулу шанс, и вы полюбите его настоящим.
Подготовила Юлия Пилипенко
