О его «Шутке» с восторгом отзывался французский прозаик Луи Арагон. В его «Книге смеха и забвения» души не чаял американский писатель Джон Апдайк, посвятивший чешскому брату по перу пространное эссе, в котором в частности говорится: «Как никто другой из современников Кундера преуспел в сплетении в своих словесных тканях нитей глубоко личных, интимных мотивов и серьезных политических исследований. И удивительной легкости, с каковой эти роскошные ткани ткались, мне не случалось обнаруживать ни у кого со времен Камю…»
Текст: Алина Громова
Секрет притягательности…
…своих романов мог бы открыть сам Кундера, но вряд ли захочет, разве что намекнет: «Я думаю, писать о любви нужно с предельным скептицизмом. Сентиментальность (то, что называют чувствами) – нечто двойственное и зачастую обманчивое. В основе каждого по-настоящему крупного обмана в частной или политической жизни всегда есть «подлинные» чувства. Чувства дают вам возможность вести себя определенным образом; они оправдывают вас, оправдывая себя. В политике вы видите людей, которые совершают неописуемые, чудовищные вещи, но это обычно люди, ведомые чистыми чувствами, чистым энтузиазмом идей, поистине чудовищных. Так происходит постоянно в жизни каждого. Иногда я чувствую ненависть. Я кричу. Я стучу кулаком по столу. Мои мысли чудовищны. Я знаю, что моя ненависть дурацкая. Знаю, что это пустая трата энергии. Знаю, что это унизительно и разрушительно, но моя ненависть в некоторой степени оправдана тем, что я способен чувствовать. То же самое с любовью. Язык «любви» – язык о чувствах, оправдывающих плохое поведение. Я бы сказал, что оставшееся после того, как к чувству применили скептицизм – и есть любовь. По крайней мере та, что интересует меня как писателя».
(«Нью-Йорк Таймс», 1984). «Когда для дома» слова нет/When There Is No Word for ‘Home’ by (Jane Kramer)
В умении вкусно смешивать грешное с грешным – любовь и политику – Кундере нет равных.
Кундера — очень закрытый человек
Если бы мы попросили писателя рассказать о себе, он, скорее всего, ответил бы так, как в последних французских изданиях его книг представлена «официальная биография», состоящая из одного-единственного предложения: «Милан Кундера родился в Чехословакии в 1929 году и с 1975-го живет во Франции», а напоследок наверняка бы добавил, что литературные тексты должны восприниматься сами по себе, без вмешательства внелитературной реальности, – эта фраза неоднократно звучала в прессе.
«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» – вспомнилась почему-то картина Гогена, созданная, как мы знаем, на Таити, куда художник отправился в 1891 году в поисках «общества более природного и простого, чем его родное французское». Кундера же наоборот, устремился с Востока на Запад. От кого убегал? Что искал?
Розовое детство, красная юность
Тот, кого сегодня называют одним из самых известных европейских литераторов-постмодернистов – поэт, прозаик, драматург – родился 1 апреля 1929 года в чешском городе Брно. Его отец – известный пианист, музыковед, ректор университета – поддерживал стремление сына к творческой деятельности, обучал музыке. Свои первые стихи Милан написал в средней школе. После войны подрабатывал джазовым музыкантом.
В 1948-м поступил в пражский Карлов университет на факультет искусств, где изучал литературу и эстетику, после второго курса перевелся в Пражскую академию музыкальных и драматических искусств на факультет кинематографии. Студенческая жизнь в компании золотой молодежи текла беззаботно и весело: сдавали экзамены, развлекались, влюблялись; смеясь и дурачась, увлекались новой идеологией. Еще в 1948 году со свойственным юности энтузиазмом 19-летний Милан влился в ряды компартии ЧССР – освободители же! Уже через два года из КПЧ его исключили – за «индивидуалистические тенденции и антипартийную деятельность», но в 1956-м восстановили, хотя в список неблагонадежных очевидно внесли. Зыбкая грань между фантазиями и реальностью постепенно стиралась…
Каждый писатель до известной степени изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.
Иоганн Вольфганг Гёте
В каждой шутке лишь доля шутки…
Свою первую книгу Милан опубликовал в 1953 году, это был поэтический сборник «Человек – необъятный сад». После выхода трех частей цикла новелл «Смешные любови», написанных и опубликованных с 1958 по 1968 годы, пришла известность и к Кундере-прозаику. В 1967-м ему удалось, несмотря на содержание, противоречившее официальной идеологии того времени, опубликовать свой первый роман. «Шутка» Кундеры – о наболевшем: о положении чешской интеллигенции в условиях советской действительности. «Меня захлестывала волна гнева против меня самого, против моего тогдашнего возраста, против глупого лирического возраста», – признается герой «шуточного» романа.
В этом же году Милан принимает участие в IV съезде союза писателей, с трибуны которого впервые звучат открытые призывы к демократизации общественной и политической жизни страны. Выступая с докладом, Кундера говорит о том, что чешской культуре, продолжительное время изолированной от мира сначала немецкой оккупацией, а затем сталинизмом, угрожает потеря исторической памяти, и критикует любые проявления цензуры. Недовольство в стране росло, и партийные вожди пошли на радикальные меры. Танки на улицах Праги! В это невозможно было поверить! Дальнейшие события вошли в историю под названием…
…Пражская весна
После печально известного ввода советских войск в августе 1968 года Кундера принимал участие в ряде акций протеста. Что за этим последовало, догадаться нетрудно: запрещение преподавательской деятельности, изъятие его книг из библиотек Чехословакии. В 1970 году по обвинению в соучастии в революционных событиях Милана повторно исключили из партии и запретили публиковаться. В 1974-м писатель получил приглашение Реннского университета (Франция), и в следующем году ему вместе с женой разрешили выехать из страны.
«Вальс на прощание»
Последний роман, написанный Кундерой в Праге (закончен в 1971 году, впервые вышел на французском языке в Париже в 1976-м), на первый взгляд кажется комедией, описывающей коллизии между несколькими любовными парами в чешском курортном городке, но на самом деле это – вопль отчаяния, вызванного безысходностью ситуации, в которой оказалась его Богемия. Главного героя романа заставляют уехать из страны не ужасы самих по себе процессов 50-х, а равнодушие людей, пустота, мелочность проблем.
После публикации в 1978 году «Книги смеха и забвения» – первого из написанных в эмиграции романов – Милана Кундеру лишили чешского гражданства. С 1981 года он – подданный Франции. Прожив несколько лет в Ренни, он переехал в Париж, где живет и сегодня. «Бессмертие» – последний роман, написанный чешским писателем на родном языке, подвергся переводу и в 1990 году был опубликован на французском языке. Три последних романа – «Неспешность», «Подлинность» и «Неведение», написанные им в период с 1995 по 2000 год, – изначально франкоязычны.
Свои произведения, написанные на французском языке, Кундера не разрешает издавать в Чехии до тех пор, пока лично не переведет их на чешский язык.
«Невыносимая легкость бытия»
Тот, кто не читал этого романа (закончен в 1972-м, впервые опубликован на французском языке в 1984 году), наверняка смотрел одноименный фильм с Жюльет Бинош, Дэниелом Дэй-Льюисом и Леной Олин в главных ролях. В произведении много философских размышлений, основанных на толковании «легкости» и «тяжести» в духе древнегреческого философа Парменида. Прежде чем обратиться к истории отношений Томаша и Терезы, автор развивает идею вечного возвращения Ницше на трех страницах! В защиту thinking novels – «думающих романов» – Кундера говорит следующее: «Размышление в романе «не декларирует правду; оно вопрошает; восторгается; отчетливо постигает; его форма необычайно разнообразна: метафоричная, ироничная, гипотетичная, афористичная, комическая, провокационная, причудливая…»
Кундера – единственный писатель-эмигрант, официально ни разу не явившийся на родину после смены режима.
В духе смеха и игры…
…написаны произведения чешского романиста, и в этом тоже есть своя философия. В мире трагедии ваша жизнь может быть разрушена, вы можете все потерять, но, по крайней мере, у вас было утешение величия: ваше страдание искуплено его достоинством. В мире комической незначительности дела обстоят много хуже, поскольку вы лишены даже этого утешения. Ваше страдание легко, повседневно, не вызывает ни ужаса, ни восхищения. Оно ничего не значит. Потому – среди прочего – легкость бытия настолько невыносима – одна из идей, которую выражает Кундера в своих романах. Своеобразный стиль писателя принес ему международную славу. Сквозь призму смеха автор обнажает трагическую изнанку жизни. Приправляя юмором серьезные материи, автор рассуждает о вопросах бытия со свойственной ему легкостью…
Анализировать творчество писателя-философа такого масштаба сложно, да и не нужно. По мнению вышеупомянутого Арагона, его нужно читать, читать, читать; возможно, после энного прочитывания понимание глубинного смысла придет само; пока что он завораживает, притягивает, не отпускает…
За последнее десятилетие Кундера не написал ни одного романа.
Как разрушить/сохранить отношения
В романах и рассказах Кундеры разбросано много практических советов о том, как легче и вернее всего разрушить отношения — с женой, мужем, любовницей, другом. Если все делать наоборот — можно сохранить отношения!
1. Заявить на партнера в компетентные органы.
2. Слушать себя, а не другого.
3. Блеснуть чувством юмора в ненадежной компании.
4. Поскорее перейти в словесной игре черту, за которой игра перестает быть игрой.
5. Слушать советы других.
6. Свести любовь к эротике.
7. Положить в основание доброго поступка ложь.
Писателя все хотят судить, а лучше бы читали и понимали…
В октябре 2008 года сотрудник чешского Института по изучению тоталитарных режимов Адам Градилек опубликовал в Respekt статью о том, что в 1950 году Милан Кундера якобы донес полиции на приятеля-диссидента; пришел в один из полицейских участков и сообщил, что его знакомая Ива Милиткова спрятала у себя в комнате чемодан Мирослава Дворжачека, который сначала бежал в ФРГ, а затем тайно вернулся в Чехословакию в качестве агента американской разведки и должен прийти к ней за своими вещами. Полиция задержала Иву Милиткову и арестовала Дворжачека, который был приговорен к 22 годам лишения свободы, из которых отбыл 14 лет, в том числе работая на урановых рудниках.
После публикации Кундера заявил: «Я просто шокирован всей этой историей, о которой мне ничего не известно и которой вообще не было. Мне совершенно неизвестен человек, о котором идет речь. Это ложь». В защиту писателя выступили литераторы разных стран, в том числе Габриель Гарсия Маркес, Орхан Памук, Надин Гордимер, Джон Кутзее, Салман Рушди, Филипп Рот, Хорхе Семпрун. История вызвала горячие споры в Чехии, где Кундеру считают национальным героем. Кстати, в «стукачестве» в свое время обвиняли Джорджа Оруэлла, Гюнтера Вальрафа, Миколаса Карчяускаса и других писателей, так что прецедент далеко не первый…
