Этого датчанина многие представляют себе эдаким бородатым стариком с мягкими руками и добрыми глазами, а виной всему одно лишь слово – «сказочник». Носатый и истеричный Ганс Христиан Андерсен, один из величайших в мире авторов, оставил свой след в рекордном количестве детских сердец и душ, а также — в мировой культуре в самых разнообразных проявлениях, от мультфильмов и фильмов до индустрии сувениров и игрушек.
Текст: Катерина Бабкина
Андерсен никогда не имел детей и никому не рассказывал своих сказок. Даже больше —Андерсен откровенно детей не любил и презирал свои сказки, он до конца жизни пытался снискать себе славу иного рода, продолжая писать романы и пьесы. Но о романах и пьесах мы знаем чрезвычайно мало. Зато нам прекрасно известны Русалочка, Кай, Герда и Снежная Королева, Дюймовочка, Девочка со спичками и Гадкий Утенок, Стойкий Оловянный Солдатик и Принцесса на горошине.
На 100% фантастические образы и миры Андерсен удивительным образом пропитал такими обычными для каждого, жизненными и душещипательными эмоциями, что шансов на равнодушие сказки не оставляли. Все эти говорящие розы, королевские сады, замки, принцы и принцессы, черепичные крыши и деревянные башмачки, чумазые трубочисты и хозяюшки в чепцах – с одной стороны, действительно не существуют сейчас и, положа руку на сердце, их не существовало и во времена Андерсена, по крайней мере, в его обыденной жизни.
Но с другой стороны — стоит попасть в Данию, и сразу кажется, что в домиках на улицах Копенгагена живут именно хозяева в деревянных башмаках и хозяюшки в чепцах и фартуках, что живая изгородь непременно может говорить, а ухаживает за ней хитрый и мудрый садовник, что серые гуси и белые лебеди, отдыхающие на озерах и морских заливах, обязательно пережили невероятные приключения и что в цветках тюльпанов спят маленькие девочки, а тощие юноши с зонтами приносят ночью сны (на деле они, правда, скорее продают наркотики).
 |
| Владислав Ерко. Иллюстрация к сказке «Огниво». А-ба-ба-га-ла-ма-га. |
Андерсен родился на острове Фюн в семье башмачника и прачки. Иногда датчане приписывают ему королевское происхождение, так как с детства и до самой смерти тот утверждал, что его единственным другом был принц Фритс (в последствии — король Дании Фредерик VII). То есть некий воображаемый принц был в голове у Андерсена с самого детства — отец, желая утешить бедного мальчика, склонного к унынию, скорее всего обмолвился, что тот, возможно, родственник короля. Никто, впрочем, не видел Андерсена ни играющим с принцем в детстве, и дружески чайовничающим в зрелости, но после смерти к гробу короля Фредерика допущен был кроме родственников один лишь сказочник.
В детстве Андерсену пришлось работать, чтобы зарабатывать себе на пропитание — утонченно-нервный ребенок вкалывал подмастерьем у ткача, а затем у портного. В свободное время он сидел в углу и играл в кукольный театр. Чтобы не травмировать лишний раз и без того угрюмого мальчика, мать отдала его в еврейскую школу — только там в то время были запрещены физические наказания в отношении детей. Так, многие образы из традиционной еврейской культуры и специфический юмор просочились в сказки, которые Андерсен напишет позже.
В 14 лет мальчик отправился в Копенгаген с мечтами о театре, в театр его, правда, так и не взяли по-настоящему. В Королевском театре, который стоит в Копенгагене по сей день, он играл специфические второстепенные роли, так как был очень ярок: долговяз, с длинной шеей и удивительно длинным носом. Но актерская карьера закончилась с возрастной ломкой голоса. Истеричный, умоляющий, изголодавшийся и одержимый своей идеей, Андерсен производил впечатление скорее психа, нежели гениального юноши. Тем не менее, сочувствующие люди ходатайствовали перед королем (тем самым, другом детства) и Андерсен получил возможность учиться театральному мастерству и сценическому письму за счет казны. Писал он, кстати, до конца жизни с грубейшими ошибками, но сказок его, как видим, это ничуть не испортило.
Широко известным во всей Европе автором Андерсен стал уже при жизни, но радости ему это не добавило. «Ты мечтатель! – говорили ему друзья. – И в этом твое несчастье!». Эта цитата из Андерсена чудесно характеризирует всю его жизнь. Пока тысячи людей увлекались его сказками, он все мечтал о друге-принце, всемирной славе романиста или автора пьес, и вспоминал тяжелое детство: грязь, непосильную работу, холод, мрачное Рождество бедной семьи.
 |
| Принцесса на горошине. Иллюстрация Эдмунда Дулака. 1911 |
Возможно, он искренне верил в силу своего таланта и прекрасной души в весьма уродливом, признаться, теле, и потому написал в сказке о Гадком Утенке: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» Но лебедя из него так и не получилось. Умер он в бедности — долго болел, упав с кровати, страдал от одиночества.
Однако, именно из такой жизни и мировосприятия все лучшее и особенное в его сказках – жизненность в обрамлении фантастики, ведь он страдал от нищеты и грязи, страстно мечтая о короле и волшебнике, который в один момент превратит мир вокруг в сад соловьев и роз или в праздничные чертоги. Светлая грусть, потому что на самом деле в жизни многие хорошие истории заканчиваются грустно. Только в мультфильме Русалочка и Принц счастливы вместе, в сказке же Принц женился на Принцессе, а Русалочка обрела бессмертную душу (посмертно). Уважение к простым, необходимым благам — ведь ничего хорошего не случилось с Девочкой, наступившей на хлеб. И, наконец, настоящая человеческая боль — тонкая и несмелая, как Девочка со спичками, умирающая от холода в канун Рождества у окна, за которым в свете очага сияет елка и играют другие дети.
Возможно, великий сказочник не был оптимистом. Его справедливость часто жестока, а позитивные герои иногда обретают счастье и благополучие уже на том свете. Но не любить эти сказки невозможно, как невозможно не любить саму жизнь.
