У меня был один день в Осло, и
начался он с бессильной злобы на жадность и бездушность автоматического
турникета у туалета на вокзале. Он дважды глотал по 10 крон (больше
десяти гривен между прочим!), что-то насмешливо пищал, а затем с
нечеловеческой иронией отказывал в проходе в вожделенное место, как его
ни толкай. Я, помнится, подумал, что при таком знакомстве шансов на
взаимную симпатию у нас с норвежской столицей минимум и отправился с
вокзала на улицу.
Текст: Владимир Красноголовый
Operahuset
А там практически сразу забыл, что мне надо. Совсем рядом с вокзалом в
скромные береговые постройки со стороны ослофьорда въезжает колоссальный
айсберг из бетона и стекла. Он настолько отличается от всего вокруг,
что прямо физически ощущаешь и неизбежность архитектурной катастрофы, и
восхищение смелостью и красотой такого решения.
Конечно же, я увидел
знаменитый Национальный Оперный Театр. Он построен в 2008 году
норвежским дизайнерским бюро Snøhetta, и имеет, как любое гениальное
произведение, огромное количество поклонников и не меньшее —
противников. Пожалуй, во всем остальном, кроме такой противоречивой, но
прикольной оперы — Осло самая не столичная столица мира. Оно ведь как —
архитектура и настроение столиц изо всех сил пытаются тебе напомнить,
что именно здесь вершатся судьбы государства.
Современные здания и улицы
в столицах созданы будто не для людей, а для чиновников, и зачастую
даже напоминают бесконечные кипы бумаг… У кого, конечно,
делопроизводство продуманнее, там и административный центр изящнее, но
любой главный город страны стремится вселить в тебя страх перед
масштабами бюрократической эклектики… А вот Осло в этой тусовке столиц,
словно великовозрастный хипстер, случайно заскочивший на VIP-вечеринку, странновато одетый и имеющий свое мнение, но никому его не навязывающий. Как-то так…
Oslo rådhus
После оперы я пошел (и вам тоже советую) вдоль берега на север. Там
чистенький порт, доки, непритязательная крепость Акерсху́с, где
похоронены все значимые норвежские тираны, а за ней сити-холл или
городская администрация по-нашему. Мэрия в Осло очень нелепая, будто
спроектированная ребенком: толстенькая основа и две башенки, вставленные
в нее. И хоть здание создали серьезные взрослые люди в 1950 году и это
своего рода символ Осло, такой непрактичный на первый взгляд инфантилизм
все равно кажется очень милым.
Bygdøy
Королевский Дворец и Сторинг-Парламент лучше оставить на вечер, хотя бы
из-за того, что они приятно подсвечиваются. А пока поспешим на полуостров
Бюгдей, известный также, как «полуостров музеев». Туда ходит автобус №30
прямо от Городской Ратуши.
Если Осло выглядит не по-столичному, то Бюгдей, по сути, один из
центральных районов города — совсем уж провинция. Правда, на редкость
уютная. Последняя остановка тридцатки — Музей Кон-Тики — посвящен самому
известному путешественнику XX века Туру Хейердалу и содержит те самые
хэнд-мейд-кораблики «Кон-Тики» и «Ра II» внутри и целый стенд,
рассказывающий о жизни друга Хейердала — Юрия Сенкевича (вряд ли в
Москве имеется подобный). Там есть также жутковатая пещера людей-птиц и
бесчисленное количество медиа-матриалов на любом языке, открывающихся по
первому вашему желанию.
«Фрам», или музей исследований Севера — это просто интерактивный рай для
вечных мальчишек! Судно Фритьофа Нансена «Фрам», специально построенное
для победы надо льдами и покорения полюсов, частично разрезано и
препарировано для наглядности, по остальным же частям можно шастать,
нажимать любые рычаги, поворачивать любые крутящиеся штуки. И это
здорово! Вспомните для контраста главную информационную надпись музеев
детства: «Руками не трогать!».
В музей Викингов-мореплавателей я, увлекшись двумя предыдущими
жемчужинами Бюгдея, так и не попал, однако отзывы в Интернете о нем
великолепные. А тем временем, чтобы ранние сумерки не мешали норвежцам
видеть, как я краснею — нужно было спешить в, наверное, самый необычный
из музеев под открытым небом — парк Вигеланда.
Vigelandpark
Я специально рассказываю лишь впечатления о норвежкой столице, но с
парком Вигеланда никак не минуть истории — она шокирующе невообразима в
наших широтах.
В 1921 году скульптор Густав Вигеланд сурово сцепился с властями Осло
из-за того, что его мастерскую город собирался снести для реконструкции
центра. Были долгие судебные тяжбы, в результате которых стороны пришли к
истинно скандинавскому компромиссу: город обеспечивает скульптора новым
зданием, мастерской, жалованием, помощниками и полной творческой
свободой до конца жизни. Но все, что создаст Вигеланд — становится
муниципальной собственностью.
Рядом с новой студией располагался парк Фрогнер, куда он сперва
выставлял свои новые работы просто на всеобщее обозрение: они ведь
принадлежали Осло и стало быть брать деньги за просмотр не имело смысла.
А потом художник увлекся идеей масштабной скульптурной композиции
центрального фонтана и 20 лет работал в этом направлении. Даже штаб
войск СС и разведотдел Рейхскомиссариата, что располагались рядом с его
домом во время оккупации Норвегии, не могли помешать творцу. Если быть
точным, фашисты даже всячески стремились поддержать работу Вигеланда.
Вот так появился музей, свободный от каких-либо политических, социальных
и творческих рамок. Действительно, один из самых необычных музеев мира…
Никогда не считал себя ханжой, но в парке не раз заливался краской, было
стыдно и чертовски любопытно в окружении такого количества обнаженных
фигур (здесь 227 скульптурных композиций…). Казалось, что я подглядываю
за какой-то немыслимой творческой оргией и не могу оторваться.
Обнимающиеся старики, разъяренные дети, дряблые мужские гениталии и
огромные обесчеловеченные женщины, вермишель человеческих тел — одни
голые инстинкты и эмоции. Жестоко и ласково, противно и восхитительно,
здесь все одновременно и отталкивает, и завораживает, разрывает шаблоны и
сбивает с толку — стоишь, как идиот, и смотришь, как обнаженный
каменный старик куда-то ведет маленького мальчика, а в голове полнейшая
пустота. Если это не искусство, то что?
А норвежцы гуляют здесь с детьми… Парк Вигеланда просто обязателен для
посещения, больше нигде в Северной Европе не ощутима настолько разница
наших менталитетов.
Oslo
После прогулки по норвежской столице остаются очень противоречивые
ощущения. Хотелось бы посвятить Осло еще какое-то время, чтобы с
ощущениями этими разобраться. Он одновременно свободный и по-северному
сдержанный, изысканный и раздолбайский, манерный и в чем-то очень
простой, смелый и с другой стороны патриархальный… Осло производит
неизгладимое впечатление и оставляет странное, но приятное послевкусие,
будто привычный домашний ужин, где неожиданно какие-то блюда оказались с перчинкой, а какие-то — последние достижения молекулярной кухни.
Проходя мимо турникета на вокзале, с которым я с утра даже пытался
драться, вдруг понял, что не надо было его толкать или давить на него —
он сам знает, когда открываться. Очень в духе Осло: отрешенно и с
характером.
